Dua bulan lalu aku mulai penyemaian benih cabai.
Kusemai mereka di polybag-polybag mini terpisah, berdiameter mini.
Setelah tumbuh tunas dan beberapa daun lanjutnya,
salah satu di antaranya kupindah ke polybag yang lebih besar,
dengan jangkauan tanah yang lebih dalam.
Perbedaannya sekarang terlihat.
Yang kupindahkan,
sekarang jauh lebih subur.
Daunnya lebih banyak,
lebih lebar,
lebih hijau.
Kedalaman tanah yang lebih,
nampaknya memberinya fasilitas
tuk hujamkan akar,
merambat,
merambat,
dan terus merambat sampai ke dalam,
hingga mudahkan serapan nutrisi
tuk kokohkan batang,
rimbunkan daun,
hingga akhirnya,
ranum buahnya.